La fête patronale du village nous a occupés pendant neuf jours. Neuf jours de tournage à l’affût des séquences rituelles, des plans de danse et des interviews exclusives en situation. Neuf jours d’enquête poussée, c’est-à-dire de chasse à l’information pour ne rien rater des moments forts, sachant qu’on nous dit tout et son contraire : « oui, le petit cheval va venir pour la procession », « non, il sortira demain matin », « peut-être qu’il sortira, peut-être que non, ça dépend de Don Untel ou de Don Telautre ». Nous commencions à désespérer de voir danser un jour notre idole chevaline, le grand héros de notre film, notre obsession depuis deux ans. Heureusement, le dimanche 30 septembre, nous assistons enfin à la première procession dansée pour amener les offrandes des habitants de nombre de villages et lieux-dits jusqu’à l’église de Tamulté. Pour nous, c’est un vrai plaisir. Nous avions déjà fait connaissance avec les deux danseurs, Isidro et Chelino, deux personnages étonnants et extrêmement contrastés.

Nous avons retrouvé Don Quichotte et Sancho Pança !

Le premier, celui qui joue le rôle du Masque, est un bavard, une espèce de joker facétieux au sourire édenté qui prend plaisir à nous parler en chontal (langue indienne locale, pour ceux qui n’ont pas tout suivi). Il est irrésistible. Il a l’art de semer la confusion dans nos esprits. Nous sommes arrivés à la conclusion que nous ne vivons pas dans la même réalité et que s’il nous dit certaines choses qui se révèlent complètement insensées, c’est plus par conviction profonde que par désir de nous tromper. Ainsi, dès notre première rencontre, il nous a proposé de sponsoriser financièrement la réparation du petit cheval blanc qui se trouvait chez lui et qu’il dit être l’original. Nous avons accepté volontiers. Nous avons ensuite découvert qu’il ne s’agissait que d’une copie, lors du premier entretien avec Chelino, l’autre danseur. Dans un premier temps, nous avons cru à une belle entourloupe. Cependant, nos discussions avec Isidro nous ont donné l’impression qu’il était sincère avec nous. En tout cas, il est certain qu’il a représenté un allié essentiel pour le tournage de la danse et qu’il a tout fait pour nous faciliter le travail, en remerciement de notre participation. Bref, Isidro est ce qu’on appelle un phénomène et il nous faudrait des pages pour le raconter.
Le danseur du petit cheval, Chelino, est tout le contraire. Taciturne, il nous regarde souvent d’un œil méfiant, comme s’il craignait que nous touchions à la diginité d’une tradition dont son père est le créateur officiel. Quand nous sommes allés l’interroger chez lui, ça a tourné très vite au fiasco. Une fois la caméra sortie, il est resté muet, bloqué dans son hamac, et moi extrêmement gêné. S’il reste encore mystérieux pour nous, sa façon de danser, sobre et fière, en dit beaucoup plus.

Mercredi 3 octobre, ça a été le marathon pour tout le monde. Du matin au soir, sans répit, les danseurs ont sillonné le village et les environs pour aller chercher les offrandes dans les différentes familles. Pour nous, il s’agissait de ne pas les quitter d’une semelle, que ce soit à pied, en camionnette ou en pochimobil (pousse-pousse motorisé). Au final, de très belles images de la danse à l’intérieur des maisons et des processions dans les rues, mais aussi de la complicité de ces deux danseurs qui se battent depuis des décennies à coups de machettes en bois. D’ailleurs, le lendemain, Isidro a mystérieusement disparu, laissant Chelino complètement désorienté, obligé d’improviser une danse bâtarde avec un saxophoniste maladroit dans le rôle du Masque. Quand le danseur original a finalement reparu, on a senti le soulagement et la joie de son compère. Ce couple a quelque chose de fascinant. Profondément différents mais irrémédiablement unis, ils se fondent totalement dans leurs personnages et dans le symbolisme de cette danse qui exprime autant l’affrontement que le métissage des éléments autochtones et étrangers.